Люди совершают миллион банальных действий, а потом Aphex Twin выпускает свой новый альбом “Aphex Twin''.

Aphex Twin родился бедным белым гением в трущобах Корнуэлла. Инициал Ди в его имени происходит от сокращенной формы имени Ричард – Дик. Его отец добывал олово в шахте, его сестры были сестрами, а Ричард рос, интересуясь электронными приборами и хип-хопом. Он посещал курсы по электронике в Кингстонском Политехникуме Лондона, но бросил через год. К тому времени у него уже был склад электронного оборудования, множество мелодий на лентах и парочка записей, выпущенных на Mighty Force , местном отделении лейбла Exeter в 1991 году.

''Aphex Twin''– это то, что произошло с замечательным корнуэллским парнем.

Ричарда Ди Джеймса прозвали чудаком. И если вам не удается постигнуть до конца манеру его творчества, которое вряд ли сравнимо с чем либо, что происходит в надуманной искусственности Высоких Жанров от классического рока до классического джангла, тем не менее его музыка обладает прирожденным качеством и эмоциональной прямотой, которым исторически не хватило покорности форм. Они странны - не Ричард.

''Существует связь между мной и тем, что я делаю'', - говорит Ричард. И если вы осторожно вслушиваетесь в сражающую свежесть его композиций, вы ловите себя на том, что Джеймс стоит в стороне от технологии музыки, и вы не можете понять, откуда берется музыка и куда она уходит. ''Я не думаю, что есть хоть одно правило для музыки и искусства ''.

Есть области человеческого стремления, где отмечаются талантливые дети - математика, шахматы и музыка. Говорят, что за это отвечает определенная извилина в мозгу. Aphex Twin одарен в музыке, силен в шахматах и вот уже около десятилетия выпускает пластинки на разных звуказаписывающих лейблах под различными псевдонимами: Polygon Window, Soit, Power Pill, Caustic Window, GAK. Ричард подводит итоги. Говорит, что математика – это истинное предназначение психоделии. Еще Ричард говорит, ''что он был настоящим наказанием для своей матери''.

Хотя ранние записи Ричарда Ди Джеймса, такие как ''Analog Bubblebath'' и ''Digeridoo'', связывали его с ранней техно сценой 90-х, Деймс всегда шел по касательной к ней. Как-то он сказал: ''Я и моя музыка на самом деле были полностью от нее изолированными''. Его ди-джейские сеты всегда были убийственными. Как ремиксер он откровенно подрывная личность. Его первые альбомы 93 года ''Selected Ambient Works 85-92'' и ''Surfing On Sine Ways'' (проект Polygon Window) зачислили музыканта в высшую лигу амбиента, но ко времени выхода ''Selected Ambient Works II'' (1994), жанр полностью деградировал.

Много шума о феномене Ричарда Ди Джеймса происходит по поводу его чутья, которое обьединяет поп-мелодику, высокое искусство и черный юмор. Его способность делать музыку во сне затронула поп-культуру, где нет места сюрреальным излияниям. Его мечты о домашней мегаваттной системе – чисто рокерские замашки. Его сингл ''Ventolin'', в котором воплотились астматические условия в качестве звучащего компонента, был прорывом в авангард. Ди-джейские сеты с игранием наждачной бумаги вместо пластинок звучат как жесткий хэви-метал. Скользя по волнам своего неординарного дарования, Aphex Twin любит доставать людей, потому что ему это нравится.

Трудно быть по настоящему безумным, чтобы играть с условностями.

Для многих наиболее любопытных обозревателей личный праздный интерес зачастую затмевает суть Джеймсовой работы. Но любое предубеждение о том, что его музыка сложна, рассыпается в прах с каждым удачным релизом. Более широкий взгляд на его творчество проясняет его позицию как современного, искренне и глубоко чувствующего композитора. ''Я никогда не оглядываюсь на то, что я сделал, ибо мне не стоило бы жить, если бы я делал такие вещи'' - сказал он.

Первое место в независимых хит-парадах, занятое альбомом ''I Care Because You Do'' (1995), разбил скепсис обывателей от музыкальной журналистики волнами трехмерного звука и каскадообразных мелодий от хип-хоповой классики до агрессивного джангла и прозрачных оркестровых композиций. В ушах и глазах авангардистской элиты он утвердил репутацию ''своего парня'', объединив силы с пророком неоакадемической музыки Филипом Глассом на сингле 95 года ''ICCT Hedral''.

На собственном лейбле Rephlex Ричард Джеймс продвигает такие таланты, как The Gentle People.

Случается shit. А затем случается нечто удивительное. В 1996 году Ричард выпускает альбом, названный ''Aphex Twin'' , который не столько о нем, сколько содержит частицу его души. Воспоминание о детстве и о любимых местах присутствует в каждой композиции альбома.

Этот альбом - чудесная смесь драм-н-бейса, восточной музыки, детских песенок и религиозных епифаний. Он размывает все границы и условности жанра так называемой электронной музыки. Он громогласно подтверждает, что Джеймс действительно тот, за которого себя выдает. Одержимый музыкой, как корова, попавшая на клеверное поле, он насыщает ее все более волнующими тонами, все более противоречивыми построениями. Никогда еще уровень его мастерства не был так высок. Лучшая композиция альбома – царственная камерная оркестровка ''Girl/Boy Song – красноречиво показывает неограниченные просторы его фантазии.

''Aphex Twin LP'' – это подборка ярких композиций, гарантирующих увлекательное прослушивание, блестящий портрет художника.

2 августа 2001 года в Лондонском Планетарии Aphex Twin представили на суд немногочисленной публики свой новый альбом под названием "Drukqs". До заветной даты шанс услышать запись был лишь у нескольких представителей выпускающего лейбла (Warp) и горстки избранных журналистов. "Drukqs" - первый альбом группы после "Richard D James" LP. Специально, чтобы его послушать, в этот день в Планетарии (знаменитой достопримечательности Лондона) собралось около ста приглашенных гостей, не считая счастливчиков, выигравших присутствие на вечеринке в конкурсе. Из прослушивания альбома было устроено настоящее шоу - каждый трек сопровождался фейерверком - каскадом звезд, падающим прямо с крыши Планетария. Причем в зависимости от темпа композиции менялся и стиль фейерверка. Один фан, которому посчастливилось быть на этом прослушивании, рассказывает: "Мне казалось, что я будто бы плаваю где-то вне моего тела. Местами альбом кажется темным, но эта темнота красива. С другой! стороны, фортепиано там звучит в стиле "эмбиент", и это похоже на классический Aphex Twin. Планетарий - лучшее место для прослушивания этой записи впервые!". Широкая публика сможет услышать "Drukqs" не раньше середины октября. Именно на это время
запланирован официальный выход альбома.

В прошлом феномен Ричарда Ди Джеймса сравнивали с Джеймсом Джойсом, Брайаном Ино, Дебюсси, Эриком Сати, Дерриком Меем, Дереком Джарменом, Джоном Кейджем, Карлхайнцем Штокгхаузеном, Вагнером и Моцартом.

В будущем всех остальных будут сравнивать с ним. Или не будут?
Если исследовать экспериментальные возможности, заложенные в эйсиде и эмбиенте, двух главных факторах влияния на домашнее техно в 80-х годах, можно увидеть, что записи Ричарда Д. Джеймса (Aphex Twin) под псевдонимом Aphex Twin принесли ему больше успеха у критики, чем любому другому электронному артисту 90-х. Хотя его первый серьезный сингл Digeridoo был создан в стиле эйсид-трэша для того, чтобы танцоры на его DJ-сетах выбивались из сил, позднее стилисты и критики эмбиента взяли его под свое крыло за альбом Selected Ambient Works 85-92, грандиозную веху в области эмбиента-техно. Реакция Джеймса на популярность показала, что он не хочет быть классифицированным и занесенным в какую-то категорию. Его следующий альбом Aphex Twin, Selected Ambient Works vol.2, был минимальным до едва уловимого - что оказалось своего рода сложной шуткой над электронным обществом.

Дальнейшее показало, что Джеймс постепенно возвращается к своим хардкоровым и эйсид-корням, даже когда он заявил, что хочет ворваться в Первую Десятку британского хит-парада и выступать на Top Of The Pops, что вылилось в серию мультяшных поп-песенок, извращенный гений которых почти скрывался за горами абсурда. Его иконоборческое поведение, как ни странно, согласовалось с настроением слушателей MTV, захваченных волной поп-нигилизма конца тысячелетия во главе с Мэрилином Мэнсоном (Marilyn Manson) и Nine Inch Nails.

Джеймс начал разбирать электронные приборы еще подростком в Корнуолле, Англия. (Если верить названию Selected Ambient Works 85-92, альбом содержит записи, сделанные в возрасте 14 лет). Вдохновленный эйсид-хаузом конца 80-х годов, он начал ди-джействовать на рейвах в округе Корнуолла. Первый его релиз - сингл Analogue Bubblebath, записанный с Томом Миддлтоном (Tom Middleton) на лэйбле Mighty Force в сентябре 1991 года. Позже в этом году Миддлтон ушел и сформировал Global Communications, после чего Ричард записал второй том в серии Analogue Bubblebath. Этот сингл (первый, на котором был Digeridoo) был запущен на лондонской пиратской радиостанции Kiss FM. Джеймс предложил бельгийской студии R&S Records подписать с ним контракт в начале следующего года. Перезаписанный Digeridoo достиг 55 строчки в британском чарте сразу после выпуска в апреле 1992 года, и в июне Джеймс выпустил новый сингл Xylem Tube. Также вместе с Грантом Вилсоном-Клариджем (Grant Wilson-Claridge) он основал собственный лейбл Rephlex, а в 1992-93 годах выпустил серию синглов под псевдонимом Caustic Window. Выпущенные в чудовищно малых тиражах, большинство продолжало традицию холодного точного эйсида Digeridoo, хотя на некоторых заметен юмор и гибкость, которых трудно ожидать от хардкоровой сцены того времени.

Климат для интеллигентного техно стал теплеть в начале 90-х. The ORB доказал коммерческую жизнеспособность эмбиент-хауза своим синглом-бестселлером Blue Room, и R&S пытались наскрести материал из собственных артистов. В ноябре 1992 года Джеймс внял их мольбам и выпустил Selected Ambient Works 85-92, который состоял в основном из материала, записанного за последние несколько лет. Проще говоря, это был шедевр эмбиент-техно, второе выдающееся произведение в этом стиле после The ORB's Adventures Beyond the Ultraworld. Когда засияла звезда Ричарда, к нему стали обращаться группы за ремиксами. Он исполнил их просьбу, выпустив в основном неузнаваемые переработки треков St. Etienne, The Cure, Jesus Jones, Meat Beat Manifesto и Curve.

В начале 1993 года Ричард Джеймс подписал контракт с Warp Records, влиятельным английским лейблом, который ввел концепцию электронной музыки, выпустив серию альбомов пионеров эмбиент-техно Autechre, B12 и Fuse (aka Richie Hawtin) с подзаголовком Artificial Intelligence(Искусственный интеллект). Релиз Джеймса в серии, Surfing on Sine Waves, бывл выпущен в январе 1993 года под псевдонимом Polygon Window. Альбом занял место где-то посередине между кровавым техно Джеймса и его сдержанным минимализмом на Selected Ambient Works. В результате сделки Warp с TVT релиз Джеймса Surfing on Sine Waves был впервые переиздан в Америке. В этом же году на Rephlex был выпущен второй альбом, Analogue Bubblebath 3. Подписанный AFX, альбом отрекался от всякой принадлежности к эмбиенту и был самым бодрам и веселым диском Aphex Twin на то время. В своем турне по Америке с Orbital и Moby позже в этом году Джеймс опять вцепился в свои зубодробильные материалы, повредив свою в основном незаменимую аппаратуру. Позже он сильно урезал свой график живых выступлений.

В декабре 1993 года новый сингл On достиг высшей для Джеймса 32-й позиции в британских чартах. Сингл состоял из двух частей и включал ремиксы старого друга Миддлтона (как Reload) и будущей звезды Rephlex - Mu-Ziq. Несмотря на появление Джеймса в чартах, его следующий альбом, Selected Ambient Works Vol. 2, оказался шуткой над общественностью эмбиент-техно. Минимальный до едва уловимого, альбом из четырех дисков отошел от битов, оставив лишь кассетные лупы с беспокойным эмбиентным шумом. В основном альбом не был одобрен критиками, но достиг 11-й позиции в британских чартах и позволил Ричарду заключить контракт с солидным американским лэйблом Sire. В 1994 году он работал со все растущим лэйблом Rephlex, залучив туда Mu-Ziq (Michael Paradinas), Kosmik Kommando (Mike Dred) и Kinesthesia/Cylob (Chris Jeffs). В августе он выпустил четвертый Analogue Bubblebath, на этот раз пятитрековый сингл.

1995 год начался с выпуска в январе Classics, компиляции ранних синглов Ричарда с R&S. Через два месяца Джеймс выпустил сингл Ventolin - жесткая, хрипящая ода лекарству от астмы, которым он пользуется. Затем, в апреле, выпущен I Care Because You Do, где его хардкоровый экспериментализм совмещается с более симфоничным эмбиентным материалом; затем работа с пост-классическими композиторами, в том числе Филипом Глассом (Philip Glass), который поставил оркестровую версию трека Icct Hedral на сингле августа 1995 года, Donkey Rhubarb.

Позже в том же году сингл Hangable Auto Bulb сменил Analogue Bubblebath 3 на посту самого грубого и бескомпромиссного релиза - смешение экспериментальной музыки и джангла, исследуемого в то время на релизах Plug и Squarepusher. В июле 1996 года Rephlex выпустил долгожданный альбом Ричарда Джеймса и Майка Парадинаса (Mike Paradinas - {Mu-Ziq}). Альбом, названный Expert Knob Twiddlers и подписанный Mike & Rich, совместил в себе экспериментализм Aphex Twin и легкий, доступный электро-фанк Mu-Ziq. Четвертый альбом Aphex Twin, выпущенный в ноябре 1996 года Aphex Twin Album, продолжил свои набеги на эйсид-джангл и экспериментальную музыку. Заявив про свое желание штурмовать британские поп-чарты, Ричард Джеймс выпустил еще два сингла, Come To Daddy и Windowlicker, которые оказались кислотными штормами индустриального драм-н-бейэа. Клипы к ним, оба продюссированные Крисом Каннингемом (Chris Cunningham. Кстати, он же снял клип для Autechre), содержали тела маленьких детей и моделей соответсвенно, все с созданными с помощью спецэффектов лицами Aphex Twin, маниакально ухмыляющимися...
Поговаривают, будто один американский предприниматель(собственно, предпринимателем он стал именно благодаря нижеуказанным событиям) прилепил однажды наклейку со словами “shit happens” на бампер своего автомобиля.Его знакомым это показалось до того забавным, что они попросили умельца приклеить такие же наклейки и на бамперы своих машин. Потом это понравилось знакомым знакомых, ну и так далее. Короче говоря, парень быстренько запатентовал изобретение, поставил производство наклеек на поток и стал миллионером.Но, вообще говоря, речь не об этом, а о том, что го...но, простите, иногда-таки случается.

Aphex Twin не был исключением из правила, и, как и остальныепять с половиной миллиардов братьев-землян, до поры до времени тихо себемирился с вышеозначенным фактом...

Aphex Twin (настоящее имя Aphex Twin) появился на светв городке Truro, графство Cornwal, Англия, и был одаренным ребенком. Непонятно,как отец Ричарда, шахтер по профессии, и сестры, которых у него было много,повлияли на его выбор, но так или иначе главными увлечениями маленькогогения стали электроника и хип-хоп.

В конце 1991-го многолетние занятия впервые дают о себе знать, и на местной студии выходит первый и, прямо скажем, не самый удачный сингл Aphex Twin под названием “Analogue Bubblebath”.

Его всегда называли чудаком. “Моя музыка — это простоотношения между мной и тем, что я делаю”, — говорит Ричард. Если вы внимательнослушали его записи, то не сможете не согласиться, что музыка Aphex Twin неимеет технологии изготовления и что сам музыкант навряд ли объяснит вам,откуда она берется и во что выльется через некоторое время. “Для музыки,как и для любого другого вила искусства, не должно существовать никакихправил, все установленные нормы лишь стесняют творца, мешают ему” — это,между прочим, его фраза.

Давно замечено, что гении проявляются чаще всего в трехобластях: в шахматах, музыке и математике. Говорят даже, будто это объясняетсяс чисто научной точки зрения. Наверное, так оно и есть, ведь недаром Ричардеще и блестящий шахматист, и неплохой математик.

Ранние записи Aphex Twin, такие как “Analogue Bubblebath”и “Didgeridoo”, впервые возвестили мир техно о появлении чего-то новогои гениального. И вот тут-то Aphex Twin и хватает первую звезду, и все режеи реже повторяет свою излюбленную фразу — “shit happens”. Когда Джеймс становился за пульт ди-джея, в клуб было не прорваться, как ремиксеру емупросто не было равных. Казалось, вот она, слава. Но что такое настоящаяслава, Aphex Twin узнал несколько позднее, с появлением на свет его первых альбомов, “Selected Ambient Works 85-92” в 1993-м и “Selected Ambient Worksll” в 1994-м.

Не помню кто, да это и не важно, но кто-то очень метковывел следующую формулу ошеломляющего успеха Джеймса: весь секрет его мастерства,весь его гений — в интуитивном умении смешать в абсолютно точных пропорцияхпоп-музыку и высокое искусство и добавить в эту смесь немного злого юмора.На мой взгляд, сказано очень точно. Наверное, это можно назвать одним словом:сюрреализм.

Вышедший вслед за альбомами сингл Aphex Twin “Ventolin” лучше всегоописать словами самого Джеймса: ”Я никогда не задумываюсь над тем, чтоя создаю. Если бы я делал это, то в мою музыку кроме чувств пришло бы ещечто-то, и это было бы концом всего смысла моего творчества”. Как и все работы Aphex Twin, этот сингл в корне отличался от своих предшественников,но одна черта стала для всех работ Джеймса неотъемлемой. Необдуманность.Скорее даже бездумность, но бездумность гениальная.

В 1995 году Aphex Twin выпустил сборник “...I Care BecauseYou Do”, который заставил замолчать даже самых неугомонных критиков-скептиковего творчества, чудом продержавшихся в роли таковых до этого релиза. Наверное,альбом войдет в историю как рекордный по количеству использованных в неминструментов (все — компьютерные, разумеется). Настоящий оркестр самыхстранных и необычных, но очень гармонирующих друг с другом звуков уноситв новый, такой необычный и такой реальный мир.

Однако венцом творчества Aphex Twin стал короткий (по меркам такой музыки) альбом “The Aphex Twin Album”, вышедший четвертогоноября прошлого года. Такое название не случайно, работа действительнобольше похожа на визитную карточку музыканта. Каждая песня будто рассказываетоб определенном этапе в жизни Ричарда. Музыка на нем звучит как самостоятельныйязык. Язык гения. Язык Aphex Twin.

Aphex Twin — не единственный псевдоним, под которым работалРичард. Его записи также выходили под псевдонимами Polygon Window («SurfingOn Sine Waves»), Caustic Window («Joyrex J5» и «Joyrex J4»). Он участвовали в таких проектах, как BLUE CALX, PCP и Global Communication. По словамсамого Ричарда, в его архивах более ста пятидесяти часов сочиненной иммузыки. Так что, фанаты Aphex Twin, готовьтесь...

Настоящее имя этого английского электронщика - Richard D.James. Основатель прогрессивного лейбла Rephlex. Его музыка - это огромная часть того, что называется настоящим андеграундом. Это и экспериментальный джангл, и эмбиент, это все что может слышать не только ухо, но и тело... Его первой по-настоящему признанной работой считается альбом "...I Care Because You Do". В нем есть все, начиная с экстремального хауса Start As Mean to Go On и заканчивая мелодичными Alberto Balsam. После выхода альбома "...I Care Because You Do" Aphex Twin охарактеризовали как "Джимми Хендрикс хаус-музыки". Думается не напрасно... В то же время до этого альбома Ричард выпускал музыку близкую к индустриальной с тяжелыми звенящими ритмам и простыми эмбиетными подкладами. Это вообщем-то сейчас называется эмбиент-техно (Ambient Techno). Но пожалуй самой сильной работой Aphex Twin является работа "Selected Ambient Works II". Это действительно музыка будущего, такого насыщения в минимализме еще слышать не приходилось. Эта работа настоящий прорыв со времен Клауса Шульца и Браена Ино. Хотя многие называют это музыкой на любителя, но это настолько чувственный и чистый эбмиент, что получаешь настоящее наркотическое удовольствие от прослушивания этой музыки. "Selected Ambient Works II" содержит все возможные чувства и переживания, которые когда-либо испытывал человек. Вместе со своими последователями в лице m-ZIQ и Squarepusher Aphex ввел в обиход новый музыкальный стиль под названием Brain Dance. К творческому союзу Aphex Twin должен присоединиться российский музыкант Solar X (aka Roman Belavkin) Однажды Ричарда Джеймса пригласили сыграть/ди-джеить в одном из престижных британских клубов. Он принес с собой сумку с пластинками и наждачную бумагу. Посреди программы колонки в зале начал раздирать ужасающий металлический звук. Те немногие, кто еще оставался, быстро покинули помещение. Aphex Twin потом говорил: .А какая разница? Мне и так заплатили... Я играл наждачную бумагу в Нью-Йорке, кстати, и люди там танцевали.. Мнения о Ричарде Джеймсе, a.k.a. Aphex Twin, расходятся. Одни его считают беспрецедентным гением, Моцартом электронной музыки, бескомпромиссным экспериментатором (New York Times, например, назвавшая его .Selected Ambient Works Vol. II. классической музыкой следующего тысячелетия). Другие же считают его просто сумасшедшим, инфантильным музыкантом, проводящим слишком много времени закрывшись в своем доме за компьютером, вдали от людей. Все, впрочем, сходятся в том, что Aphex Twin не совсем нормален или другими словами, не такой, как все. "Интересуясь шумами" с детства, Джеймс начал экспериментировать с пианино в возрасте десяти лет, после чего заинтересовался электроникой в одиннадцать. Выпустив свою дебютную пластинку в 1991-м "Analogue Bubblebath", он сразу привлек к себе внимание нестандартным для своего времени построением композиции, а когда выяснилось, что он оказался ответственным за "уайт лейбел" под названием "Digeridoo", ставшей моментальным клубным хитом, о нем начали серьезно говорить и писать. Шесть лет спустя у него за плечами несколько "официальных альбомов", несколько сборников и немыслимое число пластинок/синглов под разными именами: Aphex Twin, Polygon Window, Caustic Window, AFX, Blue Calx, The Dice Man, Powerpill, и это, скорее всего, не все. Кроме того, он уже может себе позволить тешить свою слабость к военным игрушкам, например, купить небольшой танк... В Англии есть выражение "писать о музыке - это все равно, что танцевать об архитектуре." Ниже приводятся выдержки из различных интервью, сделанных Ричардом Джеймсом на протяжении последних четырех лет. У вас есть возможность сопоставить его лицо, музыку и слова. Говоря о своих целях в жизни: Первая - это никогда не работать и вторая . заниматься музыкой до самого конца. Чем я сейчас и занимаюсь. В своей жизни я заставляю себя заниматься разными вещами, скажем, я играю на компьютере в какую-нибудь свою любимую игрушку и в кульминационный момент, когда я получаю самый кайф, вы нажмете на паузу и скажете: "Секундочку, а не предпочел бы ты быть сейчас в студии и записывать свою пластинку?" Ответом всегда будет "да". Где-то глубоко я знаю, что все, что я хочу - это работать в студии 24 часа каждый день. Я так не делаю, потому что друзья мне не дают. Они приходят и куда-то меня забирают. Другая причина: я не думаю, что это так уж хорошо скажется на здоровье. Я хочу заниматься и другими вещами. Мне так кажется, в любом случае. The Face, 1994 Я не знаю, несет ли моя музыка столько же информации людям, как Blur, но мне кажется, использовать тексты в песнях - неинтересно, на самом деле. Я предпочитаю абстрактность. Песня с текстом всегда, как мне кажется, говорит о чем-то конкретном, так что у вас нет полной свободы интерпретации. Мне потому и нравится электронная музыка, что люди слышат ее по-разному. Одна и та же композиция может разных людей вывести из себя, навеять чувство агрессии или эйфории. Но я не хотел бы выступать от имени поколения или что-нибудь в таком духе. Люди хотят знать, что им думать об определенных вещах, но я не хочу им говорить, мне лень. Мне нравится рок-музыка. Oasis очень даже ничего, они вроде модифицированной версии старой музыки типа The Beatles. Это классно. Возможно, мои амбиентные вещи - это модифицированная версия Брайана Ино. Единственное отличие в том, что я ни разу его не слышал до того, как начал выпускать пластинки. О снах У меня все идет чередой. Иногда я сплю, иногда нет. Одно время я держался на трех часах сна в неделю. Затем это опустилось до двух часов в сутки, и сейчас я почти нормальный, мне кажется. Это очень сложно - продержаться неделю без сна. Мне приходилось заниматься музыкой, потому что это единственная вещь, которая помогала мне бодрствовать. Если ты перешел за черту четырех дней, все становится очень психоделическим и ты перестаешь понимать, что происходит. Ты не можешь думать толком. Но в определенной степени, это словно ты обкурился марихуаной. Вполне нормально, когда привыкнешь. Не у всего, что я делаю, есть мелодия, часть этого - просто звуки. Звуки, именно над ними я работаю, а мелодия появляется позже, если появляется вообще. Я уже написал несколько мелодичных поп-песенок, и они имели немалый коммерческий успех. Я вам не скажу, какие песни. Исполнялись известными людьми. Я не скажу кем. Это секрет. Они были в хит-парадах и так далее, чего никогда не случалось с моими собственными композициями, что меня, впрочем, не беспокоит. Ремиксы Я признаюсь, иногда я вообще не работаю над ремиксами, которые мне дают сделать. Иногда я им даю какую-нибудь свою старую композицию и говорю: "Ага, это ваш ремикс." Я так сделал с Lemonheads. Я не собирался работать над их песней, потому что она была совсем плохой (дерьмовой - shit). Я не знаю, заметили они или нет, потому что мне, откровенно говоря, все равно и лень спрашивать. Просто я должен был сделать этот ремикс, но забыл, что курьер придет в тот день. Звонок в дверь, я сказал ему "пятнадцать минут", пошел в другую комнату, нашел старую композицию, переписал ее и отдал. Мне заплатили четыре тысячи фунтов за это - за один день работы. Я так делал несколько раз, но не всегда. Иногда люди жалуются, что я уничтожил их композицию, но меня это не беспокоит. Случается, что поделаешь. В любом случае, они меня используют для повышения своего престижа, и поэтому заслуживают все, что им выпадает, сволочам. NME, 1995 О "Selected Ambient Works II" Этот альбом очень специфичен, потому что 70 процентов его сделано из снов наяву... Сны наяву - это когда ты вроде бы находишься в состоянии сна и в то же время способен управлять своими действиями там, во сне. Я этому научился еще в детстве, и очень это ценю. За все эти годы я сделал все, что можно сделать, включая разговоры и секс, с кем бы ни захотел. Единственное, что я не сделал, это не пытался убить себя. Это немного мрачновато. Возможно, ты не проснешься и не узнаешь, сработало это или нет. А возможно, и проснешься. Я часто сбрасываю себя с небоскребов или скал и просыпаюсь в последний момент. Вполне прикольно. И очень реалистично. Есть во сне - очень стильно. Пробовать разные блюда, чувствовать вкус и запах. Я придумываю блюда, и иногда они совсем безвкусны - что-то вроде пюре из многих компонентов. Когда-то давно я хотел, чтобы мои композиции мне снились. Представить, что я в студии и песню во сне, проснулся и затем написал ее в реальном мире с настоящими инструментами. Поначалу у меня это не получалось. Было очень сложно запомнить то, что приходило во сне. С мелодиями было проще. Я лягу спать в своей студии. Я посплю десять минут и напишу три композиции - только маленькие кусочки, не стопроцентные завершенные композиции. С ума сойти. Я экспериментирую с этим методом, иногда сплю в студии, так как там все есть. Самая сложная задача - это добиться точного звука. Это невозможно, звук всегда получается другой, мало похожий на то, что снилось. Если вам приснился кошмар, вы просыпаетесь и кому-нибудь о нем рассказываете, то это звучит очень блекло. Очень грубо, то же можно сказать и о звуках. Когда я представляю звуки, они появляются в форме сна. Со временем ты становишься все лучше, приближаясь к этим звукам в реальности. Но это лишь семьдесят процентов. The Face, 1994 Я часто сам себе создаю проблемы. У меня нет никаких трудностей, так что я создаю себе проблемы, для того чтобы совсем не двинуться. Когда все постоянно очень легко, в конце концов это надоедает. Если у тебя есть работа, твоя жизнь находится в равновесии: ты занимаешься чем-то, что ненавидишь, затем идешь веселиться, танцевать, чтобы об этом забыть. Но если ты занимаешься только тем, что тебе нравится, все становится немного странно. Я чуть не сошел с ума, когда ушел из колледжа и начал заниматься музыкой, у меня ничего не осталось, чем я хотел бы заниматься. Поначалу все было прекрасно. Когда он играл, его повсюду ненавидели. Но когда он начал выпускать пластинки, произошло невероятное. Людям начало нравиться смотреть на то, как он играет. Меня это раздражало. Так что я начал выбирать некоторые концерты и играл их исключительно паршиво, но мне это даже нравилось, потому что они были настолько паршивыми. Вначале своей карьеры, Ричард ди-джеил в клубе. [Однажды] в клубе был практически бунт. Люди забрали у меня микшер, огни, оборудование. В конце ночи я пошел получить свой гонорар, не столько ради денег, сколько посмотреть на выражение лица менеджера. Я ему сказал: "Так что насчет моих денег?" Он сказал: "Ты хочешь быть похоронен под магистралью неподалеку?. Я сказал: "Не очень". Он сказал: "Ну тогда пошел отсюда..." Был еще случай. Играл на рейве. Отключили после двух пластинок. Как только я начал играть, все девочки убежали в туалет. Оказалось, средний возраст на том рейве был около десяти лет, - Ричард гордо улыбается. - Я играл индустриальную программу. В конце концов, там остался лишь один ребенок замученного вида. Он был очень заинтересован. О своем танке Моя сестра только что вышла замуж за литовца, а все его друзья в армии, так что когда они приехали и увидели его (танк), они оценили. Что-то там с ним сделали, и теперь он ездит как мечта.... Теперь я хочу подлодку. Я видел одна продавалась за сорок тысяч (фунтов). Я не знаю, где и как можно научиться ею пользоваться, но это было бы очень круто для вечеринок. NME, 1997 Это большая игрушка - больше, чем машина, очень тяжелая, в состоянии полной боевой готовности, с большими широкими колесами. И пушкой. Когда на нем (танке) едешь, даже сигналить не надо, люди сами уступают дорогу. Я баловался со своим танком, но сексом в нем так еще и не занимался. Наверное, это было бы больно. Каждый раз, когда я забираюсь в танк, я обязательно где-нибудь прищемлю себе пальцы. Но что-то сексуальное в этом танке есть... Эта машина лучше, чем виртуальная реальность ( virtual reality ) или любая компьютерная игрушка, которой мне приходилось играть. Это всепоглощающая среда. Ты не можешь слушать музыку внутри - мотор слишком громко работает. Надо слушать собственные звуки танка, которые мне уже нравятся, и я использовал их на своих композициях. .... [Когда] у тебя появляется чувство внутреннего спокойствия, потому что ты знаешь, что ничто не может причинить тебе вреда. Это словно утроба матери, но с пушкой. Details Magazine 1995 Я ненавижу делать музыку, похожую на то, чем занимаются другие. Сознательно я делаю свою музыку другой, точно так, как другие люди сознательно повторяют один и тот же звук. Меня раздражает то, что танцевальная музыка зачастую звучит одинаково, я не люблю слушать одно и то же дважды. Это потеря времени. Я не знаю, почему люди так делают. Возможно, безопасность. Большинство людей, создающих музыку, просто хотят, чтобы их любили. Для меня это не так уж и важно. Мне все равно. Я пишу значительно больше музыки, чем выпускаю. Раньше я не знал, что делал. Я этим занимался не ради денег. Я не хотел, чтобы это кому-нибудь нравилось. Мне до сих пор нравится, когда люди встают и убегают во время моего концерта. Когда все ушли, те два процента, которые остаются, по-настоящему тащатся... Я пытаюсь найти точку равновесия. Нет смысла выпускать пластинку, которую никто не купит, потому что я зарабатываю массу денег на своей музыке. Нет ничего лучше. Получать деньги за то, что любишь. Я никогда бы не смог работать. Я всегда хотел лишь играть. Я не смотрю на музыку, как на работу. Если бы это было работой, то это был бы конец всем моим планам, планам никогда не работать. Мы с друзьями много курили, принимали огромные количества наркотиков, но сейчас я несколько отошел от этого, потому что снова начал заниматься музыкой. Лучшая музыка всегда сделана без химии. Наркотики вроде экстази делают меня более критичным. Mixmag, 1996